Imagen: Internet
A menudo me preguntan por qué diablos voy por la vida en bicicleta. La tentación de mentir es fuerte. Me imagino respondiendo que es por mi afán irreductible de hacer ejercicio, por mi inquebrantable espíritu de rebeldía, por mi insobornable conciencia medio ambiental. La verdad es menos romántica: monto bicicleta para huir del transporte público.
Me he graduado de ermitaño, lo admito. E ir en bicicleta es un postgrado, una ermita móvil, un cono del silencio portátil.
"¿Por qué no un automóvil?" insisten mis intercolutores, todavía insatisfechos. Yo siempre digo que los carros son bicicletas para inútiles, pero esa razón rara vez les basta. Entonces recurro a la pecuniario-romántica: "Al comienzo fue interés económico, pero con el tiempo se convirtió en amor verdadero". La verdad es que la bicicleta es infinitamente más placentera, aún en situaciones duras o literalmente dolorosas. Con todo, comprar un carro -ese que me gusta tanto- no está descartado. Total, mi negra no es celosa.
"¿Vas en bicicleta a todas partes?" sigue el cuestionario. Y la respuesta es "a la mayoría, siempre y cuando la distancia y el tiempo disponible lo permitan". Es una respuesta ambigua, lo admito, pero ¿qué se les puede responder? Son personas que asocian la bicicleta a una niñez que ahora sienten superada y no tristemente perdida, como suele ser en realidad.
Y por fin, la menos atinada: "¿Cuánto te costó?", como si le pudieras poner precio a una compañera incondicional. Y cuando digo lo que pagué por ella (que no es lo mismo) varios sorprendidos ya me han dicho que con esa plata podría haberme comprado "un carrito usado", ¡como si hubiera punto de comparación entre una bicicleta de primera y un carro de segunda!
Eso sí, acabado el cuestionario, todo el mundo me apoya: "Te felicito, hombre, la bicicleta es un gran ejercicio", "Cualquier día me compro una y te llamo para salir a pedalear", "Yo también salgo a montar a veces, por ahí que coincidimos". Yo escucho con la seriedad que da el convencimiento de que eso nunca pasará. Sé por experiencia que -sobre ruedas- la gente más razonable tiende a elegir lo más irracional: el transporte motorizado, público o privado.
Una que otra vez, la cosa termina a mal. Es cuando el interrogador me lanza el siguiente insulto: "Yo hago cinco kilómetros diarios en la bicicleta estacionaria del gimnasio". ¡No pues! Esos son los tipos que comparan la película con el libro, los que trabajan de nueve a cinco, los que viajan en tours, los que creen que el Papa es infalible, los que algún día atropellaré con alevosía y sin remordimientos.
¿La verdad calatita? La dije al comienzo: ir en bicicleta me espanta menos que la cháchara estúpida de los taxistas y la de sus radios, sintonizados para siempre en algo que llaman misteriosamente "el descentralizado".
Enlaces relacionados
Pablo Vásquez para Sophimanía
Entradas
5 comentarios:
totalmente de acuerdo, si tuviera que ponerle un nombre a la mia, seria: Libertad. Por favor no dejes pasar tanto tiempo para tu proximo articulo :)
Enhorabuena, cada vez somos más "los hermitaños" que usamos la cabeza en vez del culo.
Me gustó.
Muy buena Pablo. ¿Por qué no publicas un libro con tus ciclovías, a la manera de las prosas apátridas de Ribeyro?. Hasta te tengo un posible título: 'la bicicleta del anacoreta'. En buena onda... digo anacoreta como sinónimo de ermitaño, que no es lo mismo pero es igual. Y tienes razón con los autoengaños; cientos de veces he parado a ver bicicletas, incluso me he montado en ellas y he puesto de pretexto el precio o el peligro y las he dejado ahi... he subido a mi auto y he empezado a maldecir el tránsito de Lima.
Saludos
Hola Merycarmen, Dialogotomía, Loku y Mauricio. Muchas gracias por visitar Sophimanía y dejarnos comentarios. Me hace sentir muy bien que les gusten las Ciclovías, trataré de hacer una a la semana, aunque a veces resulta imposible. Mauricio, gracias por tu idea y por la propuesta del título. Lo tendré en cuenta ;) Un abrazo a todos!
Publicar un comentario